2014/10/03

帰 国

桑田荘太が春利からの改まった内容のメールを読んだのは12月の半ばだった。

不思議なもので、春利と連絡がつくようになってから、フロリダにいる砂田サト子からは、スカイプも一般電話もメールもまったく入らなくなった。もとより桑田の方から連絡を取ったわけでもなく、パートナーのロバートや不妊手術を終えたラグドールのアイも元気でやっていてくれれば、どうということはなかったが、ぱったりと途絶えると病気にでもなったのかと気にかかった。

2度ほど「その後元気ですか?」とメールしたが、返事はなかった。以前、ジャンクが多いから、見ないわよ、と言っていたことを思い出した。何らかのストレスを抱え、いつもサト子の方から何か言ってきたが、訊いてみるとロバートがいない時に限っていた。こちらから連絡して、ロバートに怪しまれるようなこともしたくなかったから、それでいいんだと内心で呟いた。

春利は、現在の仕事を年明けの2月一杯で辞め、日本へ戻り、ネットを使った仕事をやりたいと言ってきた。息子なんだから、春利が良ければ桑田の家に住んだって良いと思った。桑田は、神学という特殊な学部を出たこともあって、ずいぶん仕事を変えた。春利の場合、国立の電気工学部に現役で入学して留年もしないで卒業し、就職してこれまでやって来た。ここで辞めるのはもったいない気もするが、同時に入社した彼女を震災で失い、大きな痛手を負ったに違いないと思う。

愛する人の死がどんなに人の心にダメージを与えるかは、桑田自身が良く知っている。桑田荘太が5歳のときに駄菓子屋で突然倒れた実母。店の土間にうずくまったまま起き上がらなかったことを思い出す。しばらくして店のおばさんは小さな体に母を背負って坂道を上って行った。昨今なら、そのまま寝かしておいて救急車を呼ぶと思うが、当時の田舎のことで救急車はなかったし、自家用車を持っている家も記憶になかった。村の診療所の医師も自転車で往診にやって来たのだろうか記憶にないが、母は以来臥したきりになってしまった。3年近く会話はまったく出来なかった。

桑田が小3になって起き上がるようになったが、半身まひの状態だった。2度目に倒れたら危ないと医師から言われていたが、その通りになってしまった。小3の秋、授業中に担任の女性教師に呼ばれ、すぐ家に帰るように言われた。不安でどうしたら良いか分からないまま、1時間近くもかかる道を走るように家へ向かった。途中で兄が後から来て抜いて行った。

長女に促され、枕元で「かあちゃん!」と呼んだ。2度目に呼んだ時、母の瞼がわずかに開き、スーっと一筋の涙が頬を伝った。それが最後だった。

To Be Continued

Sponsored Links